2020年08月09日

  □李睿 说起来,《乐队的夏天2》第一次出圈还是因为“被五条人笑死”这条热搜,原因是五条人乐队上场后临时换歌,导致现场的灯光、舞美、字幕都跟不上,乐迷听不懂歌词,导演组崩溃。在表演后的惯例互动环节,主唱仁科金句迭出,开始了“农村拓哉”“郭富县城”的“中国式英语”脱口秀,酷似“谢贤”的茂涛站在一旁,淡定地看着他逗乐全场,终于吐出了三个字:“习惯了。” 被淘汰之后,导演组在后台问五条人是否觉得可惜,仁科真诚地说:“挺可惜的,没有我们是‘乐夏’的损失。”还调侃跟拍导演:“没关系的,你能够找到更好的工作。”接二连三的状况秀了节目组一脸惊喜,五条人反映出来的真实、野性、豪放和随意让观众直呼“宝藏”,纷纷要求复活他们。 回到“乐夏”的舞台上,简单的灯光之中,升起了五条人乐队的logo——一个飞舞的塑料袋,手风琴的声音响起,仁科与穿着人字拖的茂涛对视一眼,夹杂着汕尾海丰话和普通话的《道山靓仔》开始了,土得掉渣,一股海鲜市场味儿扑面而来。在没有一点字幕的情况下,五条人的这场表演只拿到了182票。后来的事情都知道了,显然,他们也并不在意这个分数。 民谣乐队“五条人”来自广东省海丰县,大多数时候他们只有两个人:1981年出生的茂涛,1986年出生的仁科。茂涛在城镇读书成长,长大后离开家乡,去了广州打拼。2003年,两人在“首届海丰原创音乐会”上相识。那时阿茂靠卖打口CD为生,仁科还是个不爱上学、热爱音乐的问题学生。2004年,18岁的仁科前往广州投奔了茂涛,两人开始一起摆地摊做“走鬼”,卖打口CD、盗版书,偶尔做做琴行吉他老师。 也是从那时开始,两人开始用海丰话唱民谣、创作歌曲,他们的创作灵感大都来自于县城生活。用仁科的话解释:他们的音乐是“塑料味”的。2007年,筹办亚运会期间,广州开始禁止摆摊,阿茂和仁科就在广州美院旁边的大学村租了一栋老房子,改装成唱片店继续卖唱片,也正是从这里,两人开始有意识地整理这些年积累下来的作品,想要去真正完成一首歌。 有一次,周云蓬在广州的酒吧演出,仁科和阿茂作为暖场嘉宾,唱了《阿炳耀》《十年水流东,十年水流西》和《绿苍苍》三首歌。周云蓬的乐队经纪人听完之后,当即表示要帮他们出唱片。经过多次接触,2009年,一张名为《县城记》的唱片让人们认识了这两位“走鬼”青年。当年年底,五条人当选《南方周末》的原创文化榜年度音乐人,理由是“五条人在其首张专辑《县城记》里舒展了原汁原味的乡野中国”,“富含的原创性彰显了音乐的终极意义——吟咏脚下的土地与人”。乐评人李皖给《县城记》的评语是:“他们用家乡土话歌唱着县城里的人和故事。地域如此之小,世相却如此之大。” 后来,《县城记》又获得了第十届华语音乐传媒大奖“最佳新组合”奖、第十届华语音乐传媒大奖“最佳民谣艺人”奖。 2012年,五条人发了第二张专辑《一些风景》,获得了第十三届华语传媒音乐大奖“最佳乐队”及“最佳民谣艺人”奖。2015年,五条人签约摩登天空,相继推出《广东姑娘》《梦幻丽莎发廊》《故事会》等四张唱片。 五条人的歌,乍一听会觉得土掉渣,但是细听下来,每首歌都充满故事性和画面感,生活气息十分浓重,汽车的鸣笛声、蹬自行车的铰链声等声音常常会出现在他们的歌里。五条人在《踏架脚车牵条猪》里这样唱:“阿朋友/汝唛问我/有呒听过海丰个公共汽车/摩托车声/路口彼个聋耳还科咋啊惊”,一字一句还原了吵闹破旧的小县城。知名金曲《阿珍爱上了阿强》收录在2016年的专辑《梦幻丽莎发廊》中,歌曲讲述了一个南方县城爱情故事,他们的歌词不见美丽和精致,却写出了最纯粹的爱情模样。 可以将仁科看成“天马行空的艺术家”,他的路子确实难以模仿。听说在首版《县城记》的唱片上,印有八字真言:“立足世界,放眼海丰”。这样有点古怪又才气横溢的音乐,给民谣圈带来了不小的惊喜。而乐队名字“五条人”的缘由既艺术又随性,“条”在广东话中是量词,组乐队时,二人觉得“两条人太少了”,所以定名为“五条人”。现在人们问起这样的一个问题,仁科的反应也总是“不要再问另外三条去哪了”。 观众们喜欢五条人的原因很明确:贴地,不装。在《一席》中,他们在演讲中说:“有时候你觉得诗意的东西,我觉得有点恶心；我觉得诗意的东西,你说这是什么鬼。”即使是在独立音乐圈,五条人也足够特立独行,他们的才华还将继续放大,不管在《乐队的夏天》中能否复活,五条人已经是这个夏天最靓的仔了。

  *可以当酷帅“假小子”也能是清纯“初恋脸”代露娃:拒绝“人设”的条条框框

  说起来,《乐队的夏天2》第一次出圈还是因为“被五条人笑死”这条热搜,原因是五条人乐队上场后临时换歌,导致现场的灯光、舞美、字幕都跟不上,乐迷听不懂歌词,导演组崩溃。在表演后的惯例互动环节,主唱仁科金句迭出,开始了“农村拓哉”“郭富县城”的“中国式英语”脱口秀,酷似“谢贤”的茂涛站在一旁,淡定地看着他逗乐全场,终于吐出了三个字:“习惯了。”

  被淘汰之后,导演组在后台问五条人是否觉得可惜,仁科真诚地说:“挺可惜的,没有我们是‘乐夏’的损失。”还调侃跟拍导演:“没关系的,你能够找到更好的工作。”接二连三的状况秀了节目组一脸惊喜,五条人反映出来的真实、野性、豪放和随意让观众直呼“宝藏”,纷纷要求复活他们。

  回到“乐夏”的舞台上,简单的灯光之中,升起了五条人乐队的logo——一个飞舞的塑料袋,手风琴的声音响起,仁科与穿着人字拖的茂涛对视一眼,夹杂着汕尾海丰话和普通话的《道山靓仔》开始了,土得掉渣,一股海鲜市场味儿扑面而来。在没有一点字幕的情况下,五条人的这场表演只拿到了182票。后来的事情都知道了,显然,他们也并不在意这个分数。

  民谣乐队“五条人”来自广东省海丰县,大多数时候他们只有两个人:1981年出生的茂涛,1986年出生的仁科。茂涛在城镇读书成长,长大后离开家乡,去了广州打拼。2003年,两人在“首届海丰原创音乐会”上相识。那时阿茂靠卖打口CD为生,仁科还是个不爱上学、热爱音乐的问题学生。2004年,18岁的仁科前往广州投奔了茂涛,两人开始一起摆地摊做“走鬼”,卖打口CD、盗版书,偶尔做做琴行吉他老师。

  也是从那时开始,两人开始用海丰话唱民谣、创作歌曲,他们的创作灵感大都来自于县城生活。用仁科的话解释:他们的音乐是“塑料味”的。2007年,筹办亚运会期间,广州开始禁止摆摊,阿茂和仁科就在广州美院旁边的大学村租了一栋老房子,改装成唱片店继续卖唱片,也正是从这里,两人开始有意识地整理这些年积累下来的作品,想要去真正完成一首歌。

  有一次,周云蓬在广州的酒吧演出,仁科和阿茂作为暖场嘉宾,唱了《阿炳耀》《十年水流东,十年水流西》和《绿苍苍》三首歌。周云蓬的乐队经纪人听完之后,当即表示要帮他们出唱片。经过多次接触,2009年,一张名为《县城记》的唱片让人们认识了这两位“走鬼”青年。当年年底,五条人当选《南方周末》的原创文化榜年度音乐人,理由是“五条人在其首张专辑《县城记》里舒展了原汁原味的乡野中国”,“富含的原创性彰显了音乐的终极意义——吟咏脚下的土地与人”。乐评人李皖给《县城记》的评语是:“他们用家乡土话歌唱着县城里的人和故事。地域如此之小,世相却如此之大。”

  2012年,五条人发了第二张专辑《一些风景》,获得了第十三届华语传媒音乐大奖“最佳乐队”及“最佳民谣艺人”奖。2015年,五条人签约摩登天空,相继推出《广东姑娘》《梦幻丽莎发廊》《故事会》等四张唱片。

  五条人的歌,乍一听会觉得土掉渣,但是细听下来,每首歌都充满故事性和画面感,生活气息十分浓重,汽车的鸣笛声、蹬自行车的铰链声等声音常常会出现在他们的歌里。五条人在《踏架脚车牵条猪》里这样唱:“阿朋友/汝唛问我/有呒听过海丰个公共汽车/摩托车声/路口彼个聋耳还科咋啊惊”,一字一句还原了吵闹破旧的小县城。知名金曲《阿珍爱上了阿强》收录在2016年的专辑《梦幻丽莎发廊》中,歌曲讲述了一个南方县城爱情故事,他们的歌词不见美丽和精致,却写出了最纯粹的爱情模样。

  可以将仁科看成“天马行空的艺术家”,他的路子确实难以模仿。听说在首版《县城记》的唱片上,印有八字真言:“立足世界,放眼海丰”。这样有点古怪又才气横溢的音乐,给民谣圈带来了不小的惊喜。而乐队名字“五条人”的缘由既艺术又随性,“条”在广东话中是量词,组乐队时,二人觉得“两条人太少了”,所以定名为“五条人”。现在人们问起这样的一个问题,仁科的反应也总是“不要再问另外三条去哪了”。

  观众们喜欢五条人的原因很明确:贴地,不装。在《一席》中,他们在演讲中说:“有时候你觉得诗意的东西,我觉得有点恶心；我觉得诗意的东西,你说这是什么鬼。”即使是在独立音乐圈,五条人也足够特立独行,他们的才华还将继续放大,不管在《乐队的夏天》中能否复活,五条人已经是这个夏天最靓的仔了。